《平原上 的摩西》：成功 的改编 全新的创作******

　　根据双雪涛的中篇小说《平原上 的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时，确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元 的设立以及选片原则， 是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事” 的叙述。就这一点而言，《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧 的模式 ，它更适宜被当作一部7小时 的长片 。

　　双雪涛写作《平原上的摩西》，明显地致敬福克纳 ，借鉴《我弥留之际》的叙事手法，以多视角多声道的独白 的混响 ，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中，把故事 的背景转移到同时期的呼和浩特，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度 的地域和时代符号 。这并不折损小说文本提供 的阐释空间 ，导演把小说当作一个特别的起点，由此展开了属于他的全新创作 。

　　生活场景中 的阴郁抒情

　　小说以多角色的回忆展开 ，时间轴是滑动 的，不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻 。最先出场 的是男主角庄树的父亲庄德增，他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起 ，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后 的相亲、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线 ，按部就班地细说从头 ，开始于傅东心坐公交车去公园赴约，街景不断向她身后退去，不知哪里的喇叭 ，传出罗马尼亚电影《沸腾 的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子 的来历 ，以沉稳 的节奏流过画面 的细节，构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象，让人想起本雅明 的这段话：历史 是被建构 的，建构 的重点不是空虚 的时间 ，而是具体的时代，具体的工作，具体 的生活。

　　抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集 的观众 ，很可能是失望 的 ，除了第二集和第六集 的结尾 ，剧中没有明确 的事件正面爆发，没有戏剧化 的冲突 ，在出场人物身上 ，很难找到清晰 的意志 ，更没有剧情片常规的“行动” 。十多年时光流逝 ，国营工厂改制 ，工人新村拆迁 ，连环杀人案爆发 ，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件 ，被生活的无数微小尘埃覆盖了 。导演把更多 的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录 ：女婿陪丈人喝酒 ，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》 。甚至，当大案发生以后 ，警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节，没有被浓墨重彩地渲染，他们 的生活和工作捆绑了 ，而观众更多看到他们在工作的同时，和普通人一样喝酒、泡澡 、吃夜宵。摄影机成了显微镜 ，镜头前展开了微观 的 、具体 的生活环境，以及活动在这环境里的人们。

　　剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》 ，整体 的剧作气质却多少有些切近契诃夫 的意境 。年复一年，一代接一代 ，那么多 的欺瞒 、背叛和暴力发生过 ，都 是在看不见 的“暗场” 。创作者搁置了事件和行动 ，超越社会语境而深入日常生活的内涵 ，把重心转向刻画人的生存状态 ，更进一步，深入他们捉摸不定 的精神世界，寻找他们隐藏于内心 的波动 。

　　小说中 ，傅东心像 是承载了若干现象的容器，起初 是委曲求全 的知识分子，后来得到“先富起来”的红利， 是自我放逐的文艺阔太 。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入 的人 。即便海清 的表演存在争议 ，剧作呈现 的傅东心也 是当下影视剧中的稀缺形象。她不 是错生在特殊年代的林黛玉 ，也不是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色 的特质，既是没有扣动扳机 的特里普列夫(《海鸥》)，也 是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》) ，她在无法摆脱 的环境里因为抱有理想而格外痛苦 。傅东心以“熬下去” 的状态度过了她的大半生 ，自甘游荡于“正常生活” 的边缘 ，她 的大半生汇聚成一种阴郁 的抒情 ，这也塑造了整部剧集 的精神底色。

　　湖水 、平原和枪声

　　从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质，相比小说 的冷冽干脆，剧集平添了怀疑和哀怨 ，这就注定了女主角李斐 的结局 是两条不同 的“路”。

　　小说尾声，浑然不知李斐惨烈经历 的庄树心存幻想，以为童年往事的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实 ，展开青春尽头的冷酷仙境 ：“北方午后的微风吹着她 ，向着岸边走去 。”这则结尾，和《刺杀小说家》意趣相通 ，“信念”介入且暂时地战胜了现实 。

　　而在剧中，李斐把枪口对准自己，虽然这个画面没有正面出现，但她 的死是确定的，她 的悲剧也是确定 的。这个改写 ，并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬 。一声沉闷 的枪响，宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤，提醒人们之前看到 的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机，甚至 是能把人摧毁的 。

　　一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集 ：蒋不凡 是个正直的警察 ，但他在“准时破案”的压力下做出严重错判 ，最终赔付自己的性命；庄树渴望查清陈年血案 ，但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊 ；李斐 是最无辜 的 ，12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机 的蒋不凡 的车，引发了蝴蝶效应般的惨剧 。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任 ，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑，无可奈何 。

　　导演以耐心 的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴，诚实地面对人性和人的存在 ，一旦创作者抒情地陈述具体 的人 的卑微和局限，以及因此而无法幸免的道德困境，真正 的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情，没有摩西在平原上分开湖水，李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿。

　　卧倒在船上的李斐像死去的天鹅，庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日 ，比起小说轻灵浪漫 的余韵，剧集结束于哀怜的凝视，也是这份“怨而不颂”的哀怜姿态，成就了影像表达中不多见 的美学调性。(本报记者 柳青)

　　(来源：文汇报 2023年2月3日 第6版)

绅装骑行 一种别样体验******

　　2022年上海绅装骑行活动

　　在上海黄浦江畔、北京胡同内外 、成都太古里至浣花溪 ，一群衣着时髦 的青年男女蹬着各式复古自行车穿梭在城市 的新旧街区 。他们的摩登身影与建筑景观交融，相机定格的每个瞬间都像一张张精美 的上世纪画报 。近两个月来，国内多地兴起绅装复古骑行活动 。活动照片和视频在网络上传播 ，一度登上某生活方式类平台的热搜榜单，引来不少网友的关注。

　　左为《音乐之声》男主、右为正义的cosplay

　　绅装复古骑行 造型靓丽引来路人拍照夸赞

　　上海 ，四川中路与南京东路交叉路口 ，红灯亮起 ，复古骑行自行车车队停下等待 。几位大约六十来岁的叔叔、阿姨正准备过马路，却被一群青年男女的独特装扮吸引了目光 。有人忍不住停下观看 、拍照 ，也有人上前询问 、夸赞：“你们 是在拍电影吗？”“你们穿得真好看 ！”

　　这是一场绅装复古骑行活动 ，参与者 的服装和配饰都经过精心搭配，被围观、被拍照是骑行队伍 的常态 。

　　正在上海某研究所读博士 的正义 是活动主创之一 。如果看过电影《音乐之声》就会发现，他的穿着酷似男主角特拉普第一次出场时的装束。正义穿的是德奥交界地区 的民族服饰，他在萨尔茨堡游玩时曾见到当地老人穿着这样 的衣服。为了复刻这件夹克，他从东欧淘了一整套鹿骨扣子 ，又仔细挑选了最接近电影人物着装的灰色和绿色面料。

　　据了解 ，这次骑行活动共130人 ，分为8支队伍 。从浦西出发，穿过老城厢 的城隍庙、豫园 ，经轮渡抵达浦东 ，沿着滨江大道路过和平大钟、东方明珠，用骑行串联起城市的新与旧。

　　当黄浦江上 的夕阳逐渐被夜色取代时，在游轮上 ，灯光 、音乐、酒水早已齐备 ，他们将在此进行最佳着装的评选。

　　戴着金框眼镜、穿着米白色西装 的Kristan ， 是上海一所艺术类院校 的大三学生 。他拿着话筒上前介绍自己 的穿搭 ：颈间系着外公90年代 的领带 ，无名指上戴着父亲十多年前在巴西买的猫眼石戒指 。在投票环节 ，10多位参与者把口袋巾交到了Kristan手上 ，他获得了当晚的最佳男士穿搭奖。

　　Kristan是绅装爱好者圈子里 的新人 ，刚刚“入坑”一年 。他第一次穿西装是在高中成人礼上 ，第二次是大学时期参加音乐会 ，后来他开始逐渐尝试把西装作为日常着装。2021年 ，他在b站自学西装知识时，刷到了绅装骑行活动的视频 。

　　“挺酷 的。”他心里想 ，不如报名参加2021年 的骑行活动，去看看圈内大佬们 。他查看日程安排 、确认活动时间，七八分钟后再回过头看报名链接 ，票已经抢光了 。2022年 ，他提前做了抢票的准备 ：守在直播间等待报名链接公布，紧盯着电脑屏幕秒表倒计时 ，手上不停地点击刷新 ，“票不到一分钟就没了 ！”

　　正义为了参加骑行活动会精心准备着装

　　为在现场“隆重亮相” 参与者都会进行精心准备

　　抢到票的都 是“幸运儿”。为了能在活动现场“隆重亮相”，参与者都进行了一番精心准备 。

　　重庆的庞开中提前半年选择Loro Piana（圈内人称作“罗富贵”）防雨面料，定制了仿西班牙猎装风格外套，又在口袋里用丝巾增加“飘逸感”，准备就绪后专程飞到上海参加了骑行。广州的贴章花3000元复刻了美国一双1927年的皮鞋，他 的朋友卡森则走低成本路线 ，选用不到700元的古着单品 。但后来因为疫情 ，他们最终没能成行 ，只得在二沙岛附近骑着共享单车与上海骑行遥相呼应。

　　“平时我们喜欢考据 ，比如一个服装元素 的起源、发展 。但身边喜欢研究复古穿搭 的人不多，不太有机会去分享穿搭背后的历史沉淀和我们的研究思考。如今 ，线下活动和线上分享 是我们释放表达欲、认识朋友 的一个渠道 。”卡森说 。

　　在绅装爱好者 的眼中，绅装骑行就像一次文化盛会。有相近服装审美趣味 的人可以借此交流穿搭经验，结识各行各业的朋友，还能见到在网络上关注已久的圈内博主 。

　　绅装骑行活动将绅装爱好者聚集在一起

　　不少爱好者“入坑”时 也曾遇到周围人不解 的眼光

　　其实 ，不少爱好者在最初“入坑”时也曾遇到周围人不解 的眼光 。20岁的Kristan穿上西装在外人眼中显得老成，以至于朋友聚会时衍生出一个固定环节——请新朋友猜他的年龄，他们的答案常常 是二十六七岁 。母亲最初也不太支持他穿西装 ，开玩笑说他长期单身的原因是穿着西装让人不敢靠近 ，想让他停下一段时间试试 。

　　31岁的庞开中“入坑”7年了。他回忆，以前在纽约上学，常常看到曼哈顿的上班族西装笔挺，由此萌生了对西装的兴趣 。一天 ，一身西装的庞开中与着装休闲的美国教授在电梯里偶遇。教授问他为什么每天都穿得这么正式？他结合《王牌特工》里 的台词回答道：“西装代表态度 ，礼节造就君子。”

　　“礼之大者 ，莫过于衣冠。”庞开中认为，着装体现了对人的尊重。

　　在国内，庞开中早年也曾因穿西装被误解。朋友调侃他去相亲，路人猜测他 的职业是卖保险 的或房产中介 。父母也曾有点担忧，他 的着装与周围人不同，或许会引来他人异样的眼光。

　　Kristan和庞开中表示 ，最初入坑时 的着装都难免过于商务、严肃 ，后来在学习和练习中摸索出自己 的风格 ，日常生活中也常用经典西装元素搭配 。庞开中开玩笑说这 是一群“臭美” 的人 ，“美 是多元的，每个人都有自己的兴趣和理解，大家可以互相尊重 。”

　　繁忙都市人 扮成向往的模样

　　时下，社交媒体中传播 的“绅装骑行（Suit Ride）”是正义2020年在上海发起的。他是一名90后 ，曾在荷兰、英国求学 ，也曾在伦敦参加过Tweed Run活动。

　　“那次体验很新鲜 ，大家有机会穿喜欢 的衣服并和相同爱好的人一起骑车，很酷 。”那时 ，正义刚开始对英式乡村休闲风格着装文化感兴趣，喜欢上了花呢、灯绒等较为粗糙的面料营造出兼具休闲与得体的感觉。当天骑行大约5小时 ，他随人群一起穿过伦敦地标建筑。

　　2018年回国后 ，组织完一场校友骑行聚会 ，正义偶然想起在伦敦的骑行经历 ，便在2020年与身边朋友一起组织了第一届绅装骑行。这次活动大约有50人参加 ，第二年便发展到了近百人。

　　“伦敦 的Tweed Run办了十多年 ，规模大、参与人数多 ，更像是city tour（城市观光旅游），国内早期 的Vintage Ride参与者更多 是自行车爱好者 ，现在的Suit Ride更多是经典男装、复古穿搭文化的爱好者 。而且我们更愿意设计一些游戏环节 ，对新人比较友好。”

　　正义表示，自第二届活动以来，有一些喜欢不同穿衣风格的玩家也参与了进来。虽然活动名叫绅装骑行（Suit Ride），但并不意味着一定要穿成经典男装的样子 。活动在穿衣风格上 是包容 的 ，城市机能、美式工装、英伦复古、阿美咔叽都可以 ，只要好看得体就行 。“今年获得最佳穿搭奖的新人比很多人入坑时间都短。他拿到冠军这件事本身就足够有意义 。说明玩的时间、年纪、工作、收入都不重要 ，重要的是愿意来玩 、愿意分享和展示自己 的爱好 ，而且确实花了心思 。”正义说 。

　　“在不少城市 ，在日常生活中穿绅装可能有一定压力 。这个活动 是一个稍微有点‘浮夸’的场合，鼓励大家打扮，对不少人来讲有点像cosplay。我个人觉得 ，绅装骑行活动和漫展实际上有相似之处。虽然风格、路线、文化不同 ，但其实大家都是喜欢把自己装扮成向往的样子。”正义说。

　　“服装就是让人变得得体、好看。如果能从这些研究和实践中获得知识、经验、乐趣，总结出一套能体现自己意趣的风格 ，甚至 是收获一份珍贵的友情 ，那么这个过程就更加意义非凡 。”正义说 ，“其实绅装骑行就 是希望创造一个繁忙都市人慢下来走近自己城市 的机会 ，暂时卸下各种身份 ，扮成自己向往的模样。”（记者陈静 实习生 宋佳旻）